昨晩帰ってきた時の我々夫婦の会話。

（マ）　あら、パパ、顔痩せた？？

（私）　（え、え、マジ？ウォーキングの成果かえ？？）そ、そ、そうかな〜？

（マ）　身体悪いんじゃない？

（私）　．．．　．．．


（オヤジの努力など、得てしてこんあものである。おしまい。）

焼き芋作成中なのだー。ワッハッハー！

昨日の日経新聞１２面に

激安携帯　復活

という見出しの記事が載っておりました。

なんでもどこかのご夫妻がこの春には５万円強だったシャープ製のドコモＳＨ９０５ｉＴＶを、１台９８００円(一括払い)でアキバのヨドバシカメラで買うことが出来たのだとか。ザックリ８０％ｏｆｆ。凄い。
春の頃は新製品の強みと料金制度の変更も手伝って、これからはケータイはそんな安くはならないという空気で支配されていて、型落ちケータイ更新派の私も

番号捨てて新規０円(といっても事務手数料３千円はかかったが)の美味しい思いはもう終わりかな

と思っていた。そう、事実この前までは。

そんな私にあるツテを通じて突然春がやって来た。株屋に「成り行きでいいからすぐ買って！」みたいなスピード感で知り合いに

買うから手続き進めといて！

手にしたものはドコモＳＨ９０５ｉ。投じたお金は５千円(税別・一括払い)。こいつも春には販売価格５万円強の仲間。掃けない在庫の投げ売り価格だ。９０％超のｏｆｆ。全くもって「ごっつぁん」です。

パパはエコじゃないなぁ、ぷんぷん！

特に家族の誰かが欲しいとかは聞かずに手を打ったものだから子供にこう言われてしまったんだけど、みんなの気に入らずに故障・紛失の時のバックアップで構わない「エイヤッ！」の行動に出たのは、９０４シリーズ以前(ウチはどれもこちら側)と９０５シリーズ以降の料金体系が異なるから。
通話より待ち受け中心のタイプＳＳで月額料金が

９１０円安い。

だから

５０００円 〈 ９１０円×６ヶ月

で元が取れる。後は新料金体系のメリットいらっしゃ〜い。

では、こんなのはどうだろう、これぞエコじゃないかい？とドコモの１１５にかけて聞いてみた。

あの〜、９０５って機器代金を通話料上乗せしなくなったシリーズじゃないですか。だから９０６シリーズに買い替えて古い９０５を誰かお世話になった方にあげるとか、子供に新規回線を開通させたとかの場合、料金は新料金体系？

いいえ、お買い上げの記録とリンクしませんのでバリュー料金体系(新)にはなりません。

さよか。誰でも考えることにはちゃんと蓋をしてあるのね。

さてさて、子供のエコ路線を実現することはできなかったけど、我が家のエコノミーには確実に貢献したことは確か。

そして、それよりなにより私が嬉しかったのは、また引き続き型落ちとはいえ毎年新しいケータイに更新し続ける可能性が開けてきたことです。
新しいケータイを手にすると、確実に前の型より

カメラのフォーカスが早い
メールのストック数が多くなった
データカードの容量が増えた
テレビがついたぞ！
新しいバッテリーだから電源長持ちいい気持ち

とか。メーカーにも強いこだわりはないので、替える都度新しいケータイを使いこなせるようにこちょこちょやってるのはいい頭の刺激になるし、それに３万も５万も毎年かけているならともかく、例えば５千円が投下の上限だとするとバッテリーが１４００円くらいだから純粋な機器代は３千円台で、０円新規ケータイの事務手数料に大分近づいている。(機種変更は事務手数料無し)

私の知人を眺めてみても、最新シリーズをそれなりの値段で買ったと思われる人で、翌年にまた新しいのに替わってたなんて豪気な人はそうはいない。
だとしたら、１年遅れでスタートして１年後に追いつつき、２年後にはもしかしたら亀がウサギを追い越しているかもしれない。

型落ちケータイ更新の難点といえば、売れ筋商品が値段が落ち切る前に品切れとなってしまうことくらいで、こだわりの強くない方であれば株安で不景気が長いかなと予測される今日この頃、是非型落ちを底値で拾って拾って、

常に毎年機能のジャンプアップを楽しんでみられてはいかがかな？

と、さながら宣教師のように語りかけたい私なのでした。

（時間軸的には昨日の日記より前のことをもってきてすみません。）

昨日起きてリビングへ行くと懐かしいものが置いてありました。くんぺい君のお手製プレートです。

随分前に子供を連れて東京から八ヶ岳の貸し別荘（泉郷）に行った時に小淵沢にある絵本作家の東君平氏の絵本館に立ち寄って、これは子供もやさしい気持ちになれてよいなと絵本を一冊買い求めて帰宅してから好みのキャラクターを日曜大工で作って家の壁に飾っておいたもの。
引越しに紛れてこの２年ほど見てなかったんですが、出てきたようです。

ちょっとしたタイムスリップ？？そんな感じがしました。

先週のことです。根城への帰還を前に、駅前のスーパーで買い物をして、ふとレジの先のガラスに目をやると、デカデカと

迷い犬。飼い主探しています。

の貼り紙が。

スゲー、このスーパーが面倒みとるんかい、偉いの〜。

と、これはみなさんの予想通り私の勘違い。
ただ、言い訳が許されるなら、この告知コーナーは基本的には様式が決まっており、手のひらサイズの紙に

家庭教師やります とか ペケペケ差し上げます とか

まぁ、確かにそんなサイズで事足りる内容ばかりでしたので、犬の写真＋遭遇した時の場所や様子など入れ込んでいくと基本様式では収まらず、スーパー側の英断ということになるのかなと思いながらその場を後にしたのですが、昨晩

探し犬。うちの愛犬を探しています。

．．．新手が来たのか、そりゃ断れんわな。迷ったのを面倒みちょる人には手を差しのべ、探してる人はキリがないからお断りなんて。

我が家のペットは、あ、いやいや、私のお友達の長野牧場のヒヒオやジョーやその他の個体識別の難しい山羊達は、全員牧場の職員さんが面倒みてくれてるんで、私的にはいいとこ取りで気の向いた時に遊びに行くだけなので全く苦労はないから、こうした事の当事者になるのはとても大変だろうなぁと思うのですが、

どうして犬ってこうなっちゃうんだろう？？？

って思いません？

別に統計とってる訳じゃないけど、経験則では猫より犬の方がこの手の「探して！」騒動は多いように思います。

馬鹿な子ほど可愛い？もとい！ワンちゃんは頭いいですよ。牧羊犬もやるし救助犬もやるし〜。

ま、なんにしても、あのスーパーのガラスが今後どの程度貼り紙で埋まってしまうのか不謹慎を承知で、収拾がつかなくなるか否かについて私が興味津々なのは間違いありません。

昨晩、残業が終わって根城についてテレビをつけたのが午後１０時１５分頃でした。

すでに放送は進んでいたのですが、

ん、このナレーションのトーンはＮＨＫ・茂木健一郎の「仕事の流儀」じゃないか。なんかまた病院が映っているが、今度は大腸ガン治療の内視鏡医に続く何なんだんべ？

と思って見ていたら、ホスピスのガン医療専門看護師さんが主人公で、ついでに画面に

この放送は２００８年６月に放送されたものの再放送です

のテロップが。どれどれと新聞のテレビ欄を見ると、「アンコール放送」とありました。
ふ〜ん、中途だけど評判良かったのなら見てみましょ、と見続けることにしましたとさ。

この番組というかＮＨＫの流儀らしく、仕事の職種だけでどこの組織の所属かナレーションしないしテロップにも入れないので、初めはどこの病院の人だろうと思って見ていたら、建物の映像に

淀川キリスト教病院

と映しだされて

あぁ、確か関西だけじゃなく全国的にも老舗になるくらいのホスピスだったかなぁ

と、父の入院の時に調べた知識が思い起こされました。

主人公の看護師さんはとても優しく感受性の豊かな方で、スタジオでのインタビューの後、ある患者さんの入院から死に至る直前までが番組後半のルポルタージュに。ホスピスに親を入れた身としては、いちいち

うん、そうだそうだ。

と頷いたりホロリとさせられること仕切り。

ただ、やはり放送時間じゃ納まりきらない経験を、患者の家族の側ではあるけど当事者として過ごした身からすると、再確認はあっても新発見は無し。そんな自分の見方とは別に、アンコール放送がされるに至る反響の大きさを考えると、やはりこの看護師さんの人柄だけでなく、ホスピスという場所で看護する側される側にどのような時間が流れていくのかを改めて知りたいという気持ちが働いた方が多かったのかなぁと想像してしまいます。

このブログにも、最後はホスピスのお世話になって胃ガンで逝った親の看取りの１８回の日記を５〜６月に載せているのですが、「ホスピス」と病院名その他のキーワードを加えて訪問して下さるかたがまだまだいます。

ブログ全体でも患者さん側から発信のものも多いですが、全国的にはホスピスの病床数が少ないだけに、ネットが身近でない高齢者の方には体験を見聞きできるテレビ番組はよい機会だったのでしょう。

逝き方には決まりはありませんが、父より先に大腸ガンで逝った姉が、亡くなる数日前にホスピスの病床で

ここだとさぁ、明日も痛くないって思えるのって、何よりだよね。

と言ったことが思い出されます。

痛み止めでのコントロールによる、患者の安楽な日常の回復が、本人にとって死への歩みを少なからず忘れさせてくれることを多くの人々が理解してくれたらいいな、と思いながら就寝しました。おしまい。

日曜日は、実家の２階の一室の電灯がバカになっていたので、これもついでに直すってか取り替えちゃえ！っと、チャリで２駅先の家電量販店に向かいました。

元の電灯が縁が四角いタイプだったので、２６日に事前に途中下車して渋谷に開店したヤマダ電機も見にいってみたのですが、今の種類はほとんど丸型。９対１くらいですかね、割合としては。だから開店セール用の１万円を切る品も全部丸型。
そんな訳で、あるかどうか期待はせずに、でもあったら今は上期の決算期前セールで安かろうと覗いてみると

お〜お、あったよ四角で８９００円。あと２台。

実際にはサイズが元のより一辺が５センチほど小さくて悩んだのですが、この目玉商品以外もみなサイズが小さいのでエイヤッ！で買ってきてしまったわけです。

実家に持ち帰り、箱をパカパカ開けていると、？？？

リモコンでっか。

そーいえばテレビもエアコンも昔からリモコンあるのに、電灯にやっと最近できたって訳？それとも私が知らなかっただけかしらん。いや、少なくとも４年前に子供部屋のを替えた時には付いてなかったぞ。

ま、ともかく実家の一角に新しい光がやって来ました。(今回は何のオチもついてなくて申し訳ないです。)

土曜日は子供の運動会だったので、久々にビデオを取り出して撮影しました。(ホントこの頃はケータイカメラの方が多くって。)


自分のやり方は長回しで撮るよう心掛けているのですが、特に学校の行事では同級生もカバーするようにしています。

あいつもこいつもいる！グレる前やケバい前はかわいい顔してたんだぁ。

とか、後で忘れてしまった記憶を補えるように。

しかし録画をしてて思うのですが、４０を越えれば私の子供だから　「三善英史」出てこないぞ事件　ように、「こいつ、誰だっけ？」と、かえってストレスを溜める元にしかならないのかもしれませんね。


今も付き合いのある友達の中には

あの時、あいつがあの子がどうしてこうして面白かった(ｏｒ楽しかった)。

と、今は付き合いはないのに実に学校時代の級友のことをよく覚えている人がいます。
私の子供も是非そうあって欲しい。だって、ホントに楽しそうなんだもの。一種の才能ですよ、それって。

子供達、今度はロールケーキだ！壊れないぞ。

いや、新幹線がダッチロール状態にならなければの話しだが。

土日が明けて出社してみたら、グループ単位で時折ヒソヒソ話しが。

総務部のＳさん、死んだんだってさぁ。

(え、．．．あ、そうだったんだ)


Ｓさんと私は、私が前の前の事業所で頼み事をする側される側の間柄で、あちらはあともう何年かで定年という歳だから大先輩なのだが、年下の私の無理難題(会社の飯のタネにはならないことばかり社内各部署に依頼するのがその時の仕事だった)に

あいよ〜、ＫＵＮＩＥちゃん、やっとくよ〜！

といつも快活に応えてくれてたんだけど、ある日バサッと坊主頭にしていたもんだから、

Ｓさん、どーしたの？

て尋ねたら、ガンの放射線治療で髪がぱらぱら抜けるから、いっそのことスッキリしたんだと言っていた時から、こんな日はいつかくると決まってはいたんだけれど．．．。

と、まぁどこにでもありがちな話しが身近に起こったので、人並みにヘコんでいたのと、明日から半年という短いスパンで人間ドックへ行って、胃にできた粘膜下腫瘍の経過観察もあり、しばらく怠けモードに入ります。

Ｓさん、もう杖つきながら会社来なくていいんだからね。成仏してね。
私の世話やいてくれてどうもありがとう。

この前の週末に帰宅したのは、子供の祇園祭でのＰＴＡのお役の他にもうひとつ大きな目的がありました。

それは法務局からの遺産相続登記の完了通知である登記識別情報の本人限定受取郵便(書留郵便より更に厳格なのがあるのを今回初めて知りました)を受け取るためです。
登記も住民票の住所でするので、自然と送り先も東京の根城ではダメで、佐久の自宅ということに。

という訳で、自宅への返信には書留郵便＋αで結構切手代がかさむので、高い金額の記念切手を返信用封筒にべたべた貼ることにしました。え〜と、ジャパネスク柄のやつは「国際文通週間」の記念切手ですね。

私も小学生の時は切手に凝った時期もあったのですが、それを止めた今でも「切手趣味週間」と「国際文通週間」の２種類は図柄が綺麗で他の記念切手とは別格だったように記憶しています。

さぁ、それなのにこうしてべたべた使っちゃうのは何故かというと、この切手を含めてゴロゴロ父の遺品から記念切手が出てきたのですが、年代も種類も枚数もまちまちだし、私が子供の頃にはまだ「将来に価値が上がるのを見込んだ利殖性のある趣味」という雰囲気があったのは、実のところ今はどうなっているのかと、コイン商でもチケット屋の類いではなくデパートに入っている切手コイン商に電話をかけて聞いてみると

ハッキリ言って東京オリンピック以降に発売された記念切手に価値はありません。もちろん、額面に記載された値段で郵便に使えるのは変わりないですけどね。

プレミアはつかないとして、例えばお宅様に持ち込んだら額面で引き取って貰えるとかは？

いやぁ、引き取りとなれば額面は割りますね。

ふ〜ん、そうなんだ。ひと頃テレカ人気に対抗して郵政省がやたらと記念切手を月に何種類も発行し始めた時期には、もう記念切手なんてありがたみはないなと思いましたが、それって平成になる前後なので、まさか東京オリンピックに遡って軒並みダメとはね〜。

人の行く裏に道あり花の道

ってのは、確か株屋さんの格言だったかな？
持ち続けてニヤニヤしていた心地良さを加算するとお釣りが来たんだろうとは思いますが、切手収集は利殖も兼ねたいい趣味だとみんなと同じことをやっていれば花の道にはたどり着かなかったなということが、日本の記念切手に関してはハッキリと言えたことになったようでした。

只今、生まれて初めて家電量販店の先着セールに参戦中。
１０人中９番目でギリギリセーフ。やったね！

あ、ＫＵＮＩＥさん、い〜ところに来たねぇ。あげるよ、これ。下の売店のおばちゃんからウチのチームにっていっぱいもらったんだ。はい、１個。

そー言われて二つくらい先の部門の先輩からもらったんだよなぁ、これ。

ＳＯＹＪＯＹ → ランチダイエット → 俺やってる？ → やってましぇん！

見ていただきたい。このロゴでダイエット意欲が掻き立てられるだろうか？
じゃ、なんで俺持ってんの？いや、カップとしての機能に期待して．．．う〜んダサダサ。

やっぱりこういう流れ者が身の回りに滞留してくる状況が、デブる過程と似ているなぁ。いかんいかん。
案外こういった啓示めいたインスピレーションの提供が、彼の存在意義だったりして。

昨日、会社から戻ったら、先週の土曜日に投函した死んだ父の平成２０年分の準確定申告の収受印を押した控えが返送されてきていました。

準確定申告とは死亡した人の１月１日から死去した日までの所得税の申告を、死んだ日から４ヶ月以内に申告を行わなければならない決まりなのです。

１９年分の申告で基礎は身についたものの、準確も初めてなので当然のごとく税務署に作成手順の確認に行ったところ、

あ、これ、これダメです。支払いが死んだ後の日に病院に支払っているでしょう。これ、お父さんの医療費控除に使えないんですよ。

え〜えっ！だって他でもない、死んだ本人のために使ってるわけですよ〜。

でもねぇ、死んだ後に死んだ人が払うことは出来ない訳でしょう。原則、こういう場合は相続財産から負債として差し引くことになりますね。

(今日死ぬから入院費払いますって患者が這って窓口行くかぁ。相続財産っつったって、親父の財産は５千万の基礎控除以内に取り込まれちまってるからちっとも面白くねぇじゃん。)
あっの〜、何とかならないのでしょうか？

ちょっと待って下さい。え〜とですね、ありました、故人と生計を一にしている方がいる場合は、その方の医療費控除に引き継ぐことができるとありますね。

この言葉を聞いて、最後のホスピスで払った４０万超の領収書がムダにならないで良かったと思いながら申告作成を続けてみました。

が、作ってみると３月の死去なので年金は偶然月に支給される２月の１回だけで、これに対して基礎控除、配偶者控除は生存期間で按分せず満額引けるなどして、ホスピスの費用無しに控除額が所得を上回ったのです。

あ〜、あの時「ふざけんじゃねぇー」と税務署で大立ち回りしなくて良かった。
でも、生計を一にする者が引き継げるってのも、税務職員の手引き書見てやっと見つけてくれたわけで、ま、お役人相手でも粘ってみるのは必要なんだなぁと思いましたとさ。

えっ！自分で出来るなら司法書士に払う５〜６万円節約できますよ。

東京弁護士会の相談窓口「法テラス」にかけた電話を転送してもらった先の東京司法書士会の担当の先生はそう言って私を励ましてくれました。

そして今しがた実家を管轄する法務局の出張所に遺産相続の移転登記申請を出してきました。

う〜ん、ヤッター！ヤッターぞー。士業の先生と称するピンハネ屋(と言っても不動産売買登記となると世話にならなきゃ出来ませんが)にビタ一文払わずに済んだなんて、あ〜、気分がいい。

見たことないけど、確実に米人気テレビドラマ「ヒーローズ」の日本人俳優マシ・オカの決め台詞より嬉しさの込もっている「ヤッター！」になっている。
自己満足と言われても全然かまわない、ヤッター！ヤッター！！

※そのうち、「時間はかかるがお金をかけない自力で出来る相続登記のコツ」と言った日記を書いてみようかな？
でも、とっても長くなりそうなので一応保留ということで。

そろそろ親の相続登記のために遺産分割協議書を作らなきゃいけないから「袋綴じ」のやり方を思い出さなきゃなぁ．．．と思っていた時に巡り会ったのがこれ。「製本テープ・契約書割印用」

昔、住宅の賃貸借契約の仕事に３年ほど従事していたときに先輩から

あのな、契約書は各ページの割印は勿論のこと、最後に書類として完結させるために、このＡ４の紙より長い紙を切ってこうしてこうして折り込んでホチキスで綴じたところを更に袋綴じして割印を押して完成なんだ

と教えられたので、契約が立て込む時には面倒くさいなぁと思いながらも、ちょっと小学生の図画工作の気分でやっていましたね。

製本テープも知らない訳ではなかったのですが、分厚い手順書の背表紙かなんかのそれで、丈夫なビニール系でとても割印の朱肉がのるものがあるとは思っていなかったのです。

これで袋綴じのやり方思い出さなくていいや。

と喜んではみたものの、若い時にえっちらおっちらやっていたことをはっきり思い出さないまま、

あん時、どーやってたかなぁ？

と漠然としたまま思い出せなくなって歳をとってしまうのかなぁと、今回は相当深くおやじモードに入ってしまいました。やれやれ。

今日の東京は雨なので、実家で父の遺品整理です。

んで、出てきたのがこの官製ハガキ(あ、今出てるハガキは官製とは言わないんでしょうね、官→民に移行してるし)。

７円．．．７円ねぇ。金額の大小にかかわらず、他の切手やハガキに代える手数料が１枚５円だから、２円の価値しか残らない。
多少黄ばんでいるし４枚しかないから、オークションなんて論外だし．．．どーしましょ？！．．．なんて考えたりしてるから、余計整理が進まんぞう！

型落ちケータイ更新派の私は、この春また電話番号を捨てて新たな０円ケータイ(DoCoMo９０３ｉＴＶ)を手にして、世間から１年遅れでワンセグ世界に突入しました。

で、それまではテレビ音声も聞ける携帯ラジオのお世話になっていた訳ですが、この頃はラジオとワンセグがちゃんぽんになっていて、たまたま昨日の朝はケータイの電源がもったいないと、まずラジオでテレビ音声を出してから、ワンセグを切ろうとしました。

あれ？！

いっこく堂(古い？)の売れ筋ネタ・衛星生中継のように相互の音声が見事にズレているではありませんか！(この場合は画像と音声ではなく、アナログＴＶ音声とワンセグＴＶ音声ね)
約１〜２秒前後かなぁ。本当に遅れてワンセグケータイがしゃべってくるんですよ。うーん、不思議ですね。

で、会社で昼休みにWikipediaで調べてみると、アナログ放送とデジタル放送とではやっぱりデジタルが「遅れます」とキッパリ表記されていました。
機械の中の小人が「０」「１」を変換する分ノロいってことかな？

そんなことと連動したのでしょうか、その日の午後に知り合いから会社に１年半振りに電話をいただき

ＫＵＮＩＥ君、集まりを予定しちょるから君も来たまえ

と言われたので、

Ｋださん、メール使わないんですか？

と尋ねると、

アホか、君。私だってメールくらい仕事で使うよ。
ただね、俺の集まりはメール使わないの。連絡は電話オンリー。
だってその方が来るヤツの顔がイメージ出来て、オマケにコイツは来る来ないの値踏みも直ぐできるだろ。

はっはぁ〜、歳の功とでもいいましょうか、１０歳くらい年上の大先輩から

精度の高い情報はアナログ手法で急がばまわれ！

と教えられた気がしました。

私の父は大学病院で余命宣告を受けてから１ヶ月半ほどでホスピス転院し２ヶ月の後に亡くなりました。

ホスピス転院は自分でも結果的にうまくいったと思います。
そこには転院に至る道筋の中で、良い方向に導いたポイントが三つあったと思います。

一番目は、告知後にホスピス面談の予約を直ぐとったこと。
二番目は、ホスピス入院待機となった時に在宅療養以外の選択肢があったこと。
三番目は、転院まで大学病院が通常以上の長さで入院を許容してくれたことだと思います。

振り返ってみると、ホスピスの面談予約から実際の面談まで２軒とも１ヶ月の間がありました。ホスピス入院要件余命６ヶ月以内での１ヶ月ですから、この期間は大きいですよね。
実際、私は前に記した２軒だけではまずいのではないかと思って、後から杉並区荻窪の東京衛生病院にも面談予約の電話をいれたところ、予約受付開始日は月一回平日と決まっていて、大抵その日の午前中にいっぱいになるんだとか。結局、キャンセル待ちのリストに加えてもらい、結果としてお世話になることはありませんでした。

３軒とも予約の際に「他の病院と二股掛けますがよろしいですか？」と一応の仁義は切りましたが、皆当たり前と言わんばかりに「ええ、どうぞ」と言われ、入院を希望する側はあなた一筋ではラチがあかない事情を証明するかのようで、それだけに「面談予約」の初動が早いか否かが大きいと思います。
私のように、極端な話し本人の意志確認など待たされている１ヶ月の間にゆっくりやればいいのですから。
キャンセルについてのペナルティーもないことですしね。

二番目は、緩和ケア医療のできる一般病院を大学病院から紹介されて、その存在を知っていたこと。
最初面談したホスピスでは、父の順番は遅く在宅療養を提示され、そのホスピスが連携している訪問看護ステーションはなんと実家からそのホスピスを軸に全く反対側に位置し、車で３〜４０分。実家の側には紹介出来るところはないとのことで、

大学病院・一般病院→ホスピス

の「→」の中に含まれる時間帯(下手をすると数ヶ月〜転院間に合わず)にどうするかは大きな問題だと思います。
もし、緩和ケアの出来る一般病院を知らなかった(結果として使いませんでしたが)なら、そのままホスピスと連携した訪問看護ステーションを、私達家族が在宅で看護が出来るかもわからないまま選んでいたことでしょう。

もっとも、父が死んだ後にＮＨＫ総合でホスピス病院上がりの在宅訪問専門の横浜市の医師のドキュメンタリーを見ました。もしかしたらあなたのお近くにはそんな医師がいるのかもしれません。(世のホスピスの数からすると、ＯＢで活躍する人も決して多くはないんでしょうけれど。)

三番目は、

え？普通３週間で出て行ってくれですよ

と言われたくらいビックリされた、大学病院の受け入れ期間の長さです。

痛さが引く目処が立つこと無しに、決して追い出すことなんてしませんから。

私に「誰もわからないんだから、あと何ヵ月とは言わない」と余命宣告を肩代わりさせた先生の父に言った言葉です。

この先生も、良くも悪くも誠実だったのでしょう。ホスピス転院までののらりくらりに嫌みも言わず置いてくれた慶應大学病院が、療養支援室のサポートも含めて父のスムーズなホスピス転院の功労者だったなぁと思います。
いろいろお世話になりました。どうもありがとうございました。

あと、内容としては恵まれている例で長々日記に付き合わせてしまい、今現実に在宅で困っている方の参考にはなれず申し訳ないです。
転院前、ホスピスをこちらが持ち出す前は「在宅」での訪問看護が基本のようなニュアンスで病院側から退院するよう話しを切り出されました。
ここ何年かで、急速に治癒の見込めない患者さんは病院から閉め出されているようです。なにも病院が死ぬ場所と決まっている訳ではありませんが、家で皆が皆何も苦しまずにすぐポックリ死ぬはずもなく、「その時」まで生きている人をどう看護するかは大きな問題だと思いました。

では、やっと今日で終わりです。

今は、階段を降りて踊り場に着き落ち着いていたのが、また一歩降り始めたというところだと思います。

で、私からご家族にお願いしたいのは、「その時」を探そうとしないで欲しいんです。
周りの人間が「もう危ないんじゃないだろうか」と感じて、いつもより余計に多くの人がいたり長くいたりすると、患者さんからしてみると

おい、仕事の方は大丈夫なのか？　ほら、こんなに長くいて子供達の面倒はどうしたんだ？

と、自分が周りの重しになっていて安らぐことができない、安心して逝くことができないのではないかと考えています。

実際、「また明日来るからね」と言葉を交わして１時間後にお亡くなりになるとかされると、「なんでもう少しいてあげなかったんだろう」と嘆く遺族の方がいらっしゃいますが、そうではなくて「もう逝ってもいいんだ」という時を感じたからお亡くなりになった。自分で、あっちの世界に行ってもいいんだと思えたから亡くなられたんだと捉えて欲しいのです。

つまり患者さん本人は嘆いていないのだから、家族の方がその場にいることは望ましいかもしれませんが、もしいることが出来なかったとしても嘆かないで下さい。ああ、向こうに行くことが出来たんだなぁと思っていただけると、患者さん本人も満足するのではないのかなぁと、私は考えるのです。

父の会話や動きがゆっくりしてきたので、今後の見通しと対処方針の確認をお願いした話し合いの場で、医長の先生はこうおっしゃいました。

実際、父はこの日から５日後に亡くなりました。
亡くなるのに二つの山があって、二つとも病院から呼び出しがあり、二つ目は佐久から何回目かの私の家族を呼び寄せて、もう生きて会うのは最後になるが今日はこんなもんだよなぁと思いながら、帰らなくっちゃと言ったものの忘れ物を探して実家と病院をウロウロ移動しているうちに呼び出しがあったのです。
ということで、最後の日には私の家族も病院にいることができ、結果として私の母と子供(孫)が「その時」に立ち会ったこととなりました。

あれ、おじいちゃん、静かだねぇ。目つむっちゃったよ。

ホントだ。静かだねぇ。あれ、息してないよ。

後で子供に、

パパ、夜爪切ったでしょう。

うん、全く気にせず切っちょります。

私は「その時」にいなかったことを全く後悔していません。
ひとりで逝くことさえ考えられたのに、結果は母と孫をそばにして旅立つことが出来たのですから。

「その時」の可能性を知らせてくれた佼成病院ホスピス病棟の看護婦さんにも感謝です。
まさに「先達はあらまほしきものなり」。死と縁遠い日常では、「危ないかもしれない」というアドバイスは貴重です。「在宅」だったら「？？？」だらけで見過ごしていたかもしれません。

それと、私の妻にも感謝です。ほぼ、父業放棄で息子業に専念させてくれたわけで、私の家族の諸事万端をひとりでこなしてくれて、

本当にどうもありがとう

です。

明日に続く。